E-pístola (vs. súplica)

Despropósitos apresurados

Nada de listitas con "lo mejor y lo peor de 2013". Nada de melancolías ni de escribir los deseos para el nuevo año tres minutos antes de la cuenta atrás; debe haber alguien o algo por ahí arriba que, definitivamente, o no sabe leer o no entiende mi letra. 

En su lugar, y con la ayuda inestimable de Mr. Jardiel Poncela, dejo para la posteridad mis despropósitos de cara al año entrante: 

 1. Enseñarle malabares a una ostra. Tratar de no aburrirla en el empeño.

 2. Pintar de verde la verja de ese manicomio que es el mundo.

 3. Aprender a hablar castizo (léase idiomas): 

 - ¿De dónde vienes?

 - De la rué.

 - ¿Qué has hecho?

 - Mover los pinrelitos y lucir el establecimiento. 

4. Desoir cada una de las recomendaciones de la OMS. Asumir que -en lo personal- la nicotina va a la grupa del amor.

5. Doctorarme en camelancias y extrañezas; cambiar el adverbio NO por "Encarlado del rujen histroso de poserpidania. Lafurnita." y el adverbio SÍ por "Salacadula Chalchicomula Bíbidi Bábidi Bu". Derrochar con alegría, al menos en la cosa  del lenguaje.

6. Conservar intacta la fe, de preferencia al baño maría.

7. Dejar abierta una rendija (con ganzúa, fórceps o intrincadas contraseñas) para los puntos suspensivos. 

Decidida estoy a cambiar esta noche uvas por frambuesas y cava por tequila. 

Y, con la tenia señorías, a seguir bailando. 

 

¿Mrs. Nancy Bowtin?

Diciembre vino silenciosamente, 

estirando las noches hasta casi juntarlas...

Ángel González

&

[Esto mío, creo recordar, no era tan difícil: elegir una foto, adornarla con un verso ajeno imprescindible y pasar a derramarse con lo propio.]

Sin rodeos: 

Un amigo en la UCI, dejándose cuidar por servidora. 

Una amiga grave, pasándolo al tran tran en su propio domicilio.

Un no rotundo. Un sí esquivo. 

Un dedicarle tiempo a todo, incluyendo lo menos importante, por pura supervivencia. 

El resumen de un mes y dos semanas en cuatro líneas; la factura que se cobran cuatrocientas horas de déficit de sueño acumulado. La sensibilidad a flor de piel. La imperiosa necesidad de seguir bailando. La suplica al cielo -desatendida- de una tregua. 

Ha sido -y está siendo- duro, pero empiezan a verse brotes verdes que nada saben de índices económicos. Porque el 2014, intuyo, viene como entran los toreros en el coso; temblando de miedo pero decidido a ser valiente. Quiero creerlo. 

Y quiero aprovechar para saludar, faltaría más. Que son fechas de noches juntándose con noches y a una le faltan horas pero le sobran ganas: 

- Besos Guillermo. Que pensarte y sonreir es todo uno. 

- Besos Julia. Con Champin, con agua, con amor. 

- Besos Ana. Sin jamón, con reposo. Con toda mi ilusión. 

- Besos Raquel. En bajito, pero siempre. 

- Besos Manolo. Con gatos y bodas, con abrazo apretaíto.

- Besos sin peluca, José. 

- Besos Luis. En sinusal, por derecho. 

- Besos a mi médico y testigo.

- Besos a los que me faltan. 

- Besos a mis padres.

 Y a tí, Juanjo, que sostienes cada uno de mis besos en tu beso, un sí quiero. 

Las cinco y sin comer

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres
                                                       (según las últimas estadísticas).

Y paso largas horas preguntándole a Dios,
preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma,
por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad
                                                                                             de Madrid,
por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo.

Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?
¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día,
las tristes azucenas letales de tus noches?

Insomnio,
 Dámaso Alonso

& 

Desconcierta tanto pensar que la proa no es nada sin la popa, que babor y estribor nunca se fundirán en un abrazo...

Cuando a mitad de travesía el mar ruge bravío, sólo cabe pensar en "más madera".  En lo altas que están las olas, madre; en lo lejísimos que se avista tierra firme (para qué plantearse que eso del fondo sea en realidad mero espejismo); en cuánto durará lo que queda de combustible y en posibles vías de evacuación si llegara a producirse una tragedia. "Más madera", repito, y me birla el aire con maestría una sonrisa.

Que siempre parece repetirse la misma secuencia cuando se cierne sobre mí una tormenta; a lo urgente, por fuerza, le gana la partida lo incandescente. Y servidora quisiera ponerse cuanto antes con el acopio de imprescindibles (1.bote salvavidas, 2.alambre macgyverizable en arpón, 3. dos blister o cuatrocientos gramos de "Pastillas para no soñar: avería y redención", 4.guantes para tanta astilla y 5.rezo desesperado tipo "Jesusito de mi vida"),  pero sabe por experiencia que antes hay que dejarse llorar y saberse frágil. 

  

Que para gritar a pleno pulmón "a toda máquina" hay que haberse recompuesto y coger aire.

Indefensiones Vs. Impotencias

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender más tarde...

J. Gil de Biedma

&

Hoy no estoy para nadie. Hoy no quiero saber nada de tifones, de tramas de corrupción, de chismorreos de patios de vecinas ni de resultados deportivos. No quiero saber ninguna cosa que ocurrirle pueda a nadie fuera de éste, mi cuerpo, o fuera de ésta, mi alma. Y si alguien pregunta por qué esta actitud o de dónde nace este enmimismamiento, que amase su curiosidad hasta hacer con ella una bola -tanto da si resulta grande, pequeña o amorfa-. Porque hoy no puedo sostener mi propia sombra; ni tan siquiera esbozar una sonrisa. Mucho menos aún sentir piedad por nadie distinto de mi propia persona.

Que ninguna palabra obra en mí consuelo.

Que ningún gesto, salvo este abandonado de escribir, me sirve de guarida.

Irreverencias otoñales

 

 Del sueño irreverente de una noche de otoño

Jesucristo yacía relajado sobre la camilla de masajes. Tosió un par de veces por el humo del incienso y mantuvo los ojos cerrados en espera de contacto físico. Después de mil novecientos ochenta años sin sentir una triste caricia, ese día, por fin, había llegado el momento. Su túnica colgaba de una percha de Ikea. Bajo ella estaban sus sandalias, necesitadas sin atisbo de duda de una manita de agua y un tintín de jabón.  Una toalla de algodón blanco rizado cubría pudorosamente la zona innoble del susodicho; dejaba al descubierto toda su espalda y sus piernas desde mitad de muslo.  

Su visión ante mis ojos fue casi una experiencia religiosa. Le reconocí aún estando de espaldas y le pregunté si le podía llamar simplemente Jesús. No hay problema, contestó. Me detuve en su voz mientras entibiaba el aceite en el hueco de mis manos: era cálida y profunda, varonil. Me puse al lío sin más demora tratando de controlar mi propio desconcierto. Sé hacer mi trabajo, me dije: primero suave deslizamiento, después movimientos circulares y más tarde amasado, presión y estiramiento. Una hora y media de roce epidérmico lubricado que dio de sí lo suficiente para oírle suspirar, quejarse tímidamente por alguna contractura y gemir de gusto. Y también para que a su pregunta directa de cómo va el mundo yo respondiera sin filtrar: "Sólo regulín. Que un tío como Cristiano Ronaldo se saque la chorra en público despierta mucho más interés y acapara más recursos que cualquier masacre humana  o el crecimiento imparable de la desigualdad social". 

Mi perplejidad por haberle soltado esa frase sin que mediaran mecanismos de control básico pasó a un ultimísimo plano cuando Jesús, recobrando su incuestionable vigor y olvidándose del masaje, se giró de sopetón para levantarse de la camilla mostrándose como Dios le trajo al mundo. El movimiento inesperado y el paisaje a contemplar me nublaron el raciocinio de tal modo que en mi magnífica confusión sólo pude centrarme en las bondades de la naturaleza y bendecir al otoño por llevarse las hojas de los árboles y no encontrarles nueva ubicación entre sus ingles.  

Y fue así,  tomando como punto de partida aquello del follaje caducifolio y llevándolo por la vía ecuménica del poder seductor de la redención, como se alcanzó el final feliz al que están obligados los cuentos, los milagros y los masajes. 

P.D. Si son de rezar, les ruego: oren para que este sueño se repita y, a poder ser, para que se quede sin pilas el despertador.

Estruendos con silenciador

 

&

World Press Photo 2013

Fotografías de 

Fausto Podavini    &     Majid Saeedi

.- -- --- .-.

Soy el que sabe que no es menos vano

que el vano observador que en el espejo
de silencio y cristal sigue el reflejo
o el cuerpo (da lo mismo) del hermano. 

 &

Baila con el corazón apuñalado,

canta y ríe porque la herida es danza y sonrisa. 

Es inútil explotar.

La herida  duerme tranquila.

                   Soy              -      La bailarina  apuñalada

J. L. Borges     &          N. Al Malaika

.- .-.. -- .-   -- .. .- 

Disparos ensordecidos del ojo tras la cámara.
Desgarros de verdad en el estruendo de la tinta.

Olvidado Código Morse al rescate del sentir del alma mía.

Oda al Ciclo de Krebs

Una prosa puede corromperse como un bife de lomo. Asisto hace años a los signos de podredumbre en mi escritura. Como yo, hace sus anginas, sus ictericias, sus apendicitis, pero me excede en el camino de la disolución final. Después de todo pudrirse significa terminar con la impureza de los compuestos y devolver sus derechos al sodio, al magnesio, al carbono químicamente puros. Mi prosa se pudre sintácticamente y avanza -con tanto trabajo- hacia la simplicidad. Creo que por eso ya no sé escribir "coherente"; un encabritamiento verbal me deja de a pie a los pocos pasos.

Mr. J. Cortázar

&

"Descarboxilación oxidativa del ácido pirúvico en un proceso catalizado por el complejo enzimático piruvato-deshidrogenasa": así se produce la entrada del pirúvico, producto final de la glucolisis, en el Ciclo de Krebs. Y desde ahí, la cosa metabólica sigue: no hasta el infinito y más allá, sino hasta que las celulitas que nos mantienen vivos consiguen su energy para seguir funcionando como mandan los cánones y exige la bioquímica.

Aprendí de memoria hace años un galimatías que, para mi sorpresa, sigo hoy recitando como un mantra. Creo que si quedó pegado con superglue en alguna parte de mi cerebro fue por lo rocambolesco de las palabras y por lo mucho que me costó memorizarlas. Que si a lo bello se le suma lo dificultoso, el conjunto gana enteros. Y una (o uno tal vez) empieza a hacer suyo eso del esfuerzo y su consiguiente recompensa o, si ésta no llegara como ocurre con frecuencia, el calorcillo de la paz inundando el mediastino por haberlo intentado con denuedo.

Porque igual la cosa de la simplicidad y la facilidad no está hecha para todo el mundo y lo que a unos les viene regalado de serie a otros nos cuesta un mundo. Pero, así las cosas, más vale ponerse a ello que renunciar por pereza, miedo al fracaso o presunción de incapacidad para lograrlo. O, lo que es lo mismo, que aceptando lo que tenemos y no podemos cambiar, hay que echar el resto. Por coherencia interna y por encabritamiento vital.  

Que alguna jodida vez, quiero pensar, el cielo nos dará un respiro. 

Y empezaremos a olvidarnos de tanto metabolismo anaerobio. 

La levantá del otoño

 

 

Tu espalda es el ocaso de septiembre,
un mapa sin revés ni marcha atrás,
una gota de orujo acostumbrada
al desdén de la mar.

 

 

Mr. J. Sabina

&

 

Tres mil kilómetros largos on the road y un juego inventado para la ocasión: contar las víctimas de bajo peso específico y alto pelaje que se cobra el asfalto. Conejos, puercoespines, ratas, ratones y algún que otro parajillo 'despistao'.  Extrapolar los datos y llevárselos de aquella manera a la vida. Sonreir pensando que tal vez sea cierto que estemos locos, loquitos de atar, pero que así somos y no parece necesario -ni siquiera conveniente- pasarse al bando de los cuerdos con premura. 

 

La levantá del otoño me ha pillado con escamas en las manos y generosas reservas de salitre en la mirada. Y eso, aunque haya quien jure y perjure que el mar es desdeñoso, es muy de agradecer con alegría además de impagable.

Un mes sin escribir y de nuevo en casa. Que es Rusia, Gijón, Huesca o Madrid.

Sin mapas. Sin marcha atrás.

Con ganas, ganitas de verdad, de volver a nadar en mar abierta. 

Geometría on fire

Unos cuantos folios en blanco. 

Un compás. Dos manos.

Y  la geometría al servicio del alma,

circunscribiéndola.

La punta trazadora de un compás que acaricia el papel y lo marca por vez primera, no sabe qué vendrá después. 

Puede que la eternidad; tal vez las manos, sintiéndose poderosas,  se entreguen febrilmente al giro continuado y renuncien a detenerse. Un punto de partida insignificante capaz de abrir una senda hacia el infinito resulta sumamente tentador.  O puede que la nada: un esbozo, un podría haber sido, un quizá. Porque algo falló o porque el querer no pudo. Más adelante, acaso. Nunca, quién sabe. 

Puede que la obsesión por trazar un círculo perfecto sea demasiado fuerte y el papel, con la sutil erosión del roce continuado, termine por romperse. Que se rasgue en algún punto de la circunferencia o en su mismo centro. O puede que la desidia se imponga y el círculo no llegue a completarse. Incluso que el miedo paralice o distraiga; bien la mano, atenazada ante la posibilidad del logro y temerosa de seguir girando; bien el punto de apoyo, incapaz de mantenerse firmemente anclado, tembloroso.

Puede que la inercia se imponga a la voluntad y se logre el objetivo sin darle demasiadas vueltas al asunto. Las justas e imprescindibles. Una básica y otra, como mucho, de repaso. O puede que la voluntad le lleve ventaja a la inercia y la simplicidad desaparezca para cederle espacio a la duda. Seguir o no seguir, that is the question. Que siendo lo normal cumplir con los cánones y girar el compás, hay quien encuentra más evocador y natural rotar el papel para lograr, finalmente, lo mismo. Quien se siente satisfecho contemplando su círculo sin pretensiones y quien se desvive por resolver su cuadratura. 

En cualquier caso, trazar un círculo con la inestimable ayuda de un compás es un asunto delicado. Tanto o más que tratar de entender la vida sabiéndose pez en geometría del alma.