"Em Shasks Kepop"

Pasó la noche de su no cumpleaños en la habitación 703 del Hotel Nacional, cambiando etiquetas de botellas para poder beberse un falso ouzo doble que le impidiera cerrar las manos durante tres días. Junto al pasaporte caducado hacía ya seis meses, esperaban en su maleta verde la factura del dentista, su impropio nuevo perfume y una película de acción. Nadie dijo que fuera a ser fácil transitar por el sendero en soledad. Era tiempo de jugar a la ruleta rusa: una Parker 51, la recién adquirida Moleskine Helvetic Red y el aire del vicio llenándole los pulmones veinte veces por minuto. Ingredientes necesarios para poder decidir qué hacer: estarse quietecita hasta ver venir lo bueno o jugar con alguien a ‘colocado y ganador’.

Existía la remota posibilidad de que ese alguien moviera su mano para prender las cerillas de la caja. También de que al hacerlo el incendio provocado se fuera de las manos. Con la intuición del olor a chamusquina se preguntó: ¿cuántos millones de monos tendrían que teclear de manera simultánea para que al azar uno de ellos escribiese textualmente El Quijote? Esas eran sus opciones, escudriñadas al más puro estilo cinematográfico de garabatos ilegibles entre caladas dramáticas. Prácticamente nulas. No cabrían tantos monos en este mundo... El rubor facial, el ardor en la garganta, el presentimiento de que acabaría ocurriendo: el mono menos pensado encadenaría un día -sin tomar conciencia de ello- la secuencia correcta: infinita en su complejidad. Un mono discreto, de esos que nunca hicieran sospechar...

Escribió entre lágrimas, arañazos de tigresa en celo y contracciones uterinas. Entre toses espasmódicas, sumida en el quebranto. Hoja tras hoja, sin medida. Y al fin creyó entender. Entonces se durmió, por esa noche sin férula de descarga para aliviar el bruxismo. Sin apretar los dientes. Con la certeza incierta de que antes o después... se desataría el temporal de los cuatro vientos.