jueves, 26 de noviembre de 2009

Clases de corte y confección

...

En el Puente de Carlos aprendí
a rimar cicatriz con epidemia,
perdiendo los modales:
si hay que pisar cristales,
que sean de Bohemia, corazón.

Otra vez a volvernos del revés
otra vez a olvidarte en cada esquina,
bailando entre las ruinas
por desamor al arte
de regarte las plantas de los pies.


Dos dedos en la llaga
y un santo en el desván.

Cristales de Bohemia (Vinagre y rosas), Joaquín Sabina.
Uno de esos vestidos cosidos a medida para mi corazón. Puntada a puntada, sin dedal.
Plancharé mi velo de tul; tal vez mañana a mi ventana llame otro príncipe azul.

P.D. Gracias por invitarme a ese café. Te encanta sonrojarme.





sábado, 21 de noviembre de 2009

Siempre esto del asunto



Al mirar a mi alrededor las paredes se estrechan más.
Todos consiguen lo que desean, y yo quería una misión,
y por mis pecados me dieron una.
Apocalypse Now, Francis Ford Coppola.


La canción que estoy cantando empieza en otras canciones y acaba en un hospital. Siempre acaba en un hospital, en la próxima guardia, en la siguiente parada cardiaca que tratemos de reanimar. En el sándwich de Nocilla Experience que compartamos para merendar o en la caricia del "cura curita, sana sanita" que te acerque a mis labios aunque sea "mañanita".
No sé si esto te resulta evocador. Nunca supe templar la guitarra que embrida mi potro: ahí arroja Sabina su guante y yo lo recojo porque sólo puedo convenir en lo apropiado del reto. Esta misión que me ha tocado en suerte de fácil no tiene nada. Si supieras leer entre líneas aún sabrías mucho más de lo que ya sabes: que a mi sístole le cuesta esta diástole sin dueño, que no puedo esconder ante los ojos del mundo que estás en mi corazón.
La semana dejó en el paragüero telas húmedas. No llovió, pero se formaron charcos y sólo pude calzarme las botas de agua para aterrizar de un salto en el centro de cada uno de ellos. Libre.

lunes, 16 de noviembre de 2009

Jugando a los cacharritos


RECETA DEL PASTEL :

Ingredientes:
- 5 ampollas de adrenalina IV.
- 1.200 mg de amiodarona IV (300 + 900 mg).
- 150 ml de bicarbonato sódico 1M.
- 2 choques de 200 J.
- 80 mg de noradrenalina.
- 250 mg de dobutamina.
- 5 mg de remifentanilo.
- 10 mg de vecuronio IV.
- 20 U.I. insulina actrapid.
- 3 ampollas de Glucosa al 50%.


Preparación:
1. Mezclar todos los ingredientes en un mismo recipiente.
2. Hornear durante tres horas y media a 180ºC.
3. Esperar 17 horas para desmoldar.

Nota:
- Lo más probable es que al sacarlo del molde el pastel explote. Si esto ocurriera, intentar bloquear la onda expansiva con una sonrisa.

sábado, 14 de noviembre de 2009

¿Coma Barbietúrico?



No me enrollo.
Creo que es necesario aligerar el tono del blog por propia salud mental. Hoy atendí a un hombre de 27 años con una hemorragia cerebral letal (para los no profanos; hematoma intraparenquimatoso masivo abierto a ventrículos con desplazamiento de línea media secundario a rotura de aneurisma en arteria cerebral media). Muriéndose irremediablemente. En días así yo no sé quitarme el uniforme; no salgo por la puerta del hospital desconectándome. El viaje de regreso pensativa en el coche, conmovida por el dolor de los familiares. No tenemos analgésicos que lo curen (como tampoco vacunas para inmunizar el corazón). Ya en casa me cuesta hacerme la cena. Entonces busco a mi cocinero virtual para rogarle de rodillas que me prepare cualquier cosa. Fantaseo un rato largo, en parte porque me chifla lo imaginado, en parte por pura pereza, hasta que salto del sofá y cocino algo rápido.

Hoy el unplugged (desenchufado es más correcto pero menos estético) comienza viendo un reportaje televisivo. El dato oficial es... redoble de tambores... que en España se realizan cuatrocientas mil intervenciones de cirugía estética al año. Un momento. La cabeza echa humo calculando. Aquí resumo:

a) No hay cuatrocientos mil nuevos operados cada año. La razón es que algunas personas se enganchan al tema de los arreglitos (tres o cuatro de dificultad media cuestan menos que un coche nuevo del montón) y repiten. Suponiendo que una de cada cuatro se enganche, quedarían trescientos mil nuevos "mejorados" al año. Madrid entero se habrá operado (6.251.876 personas, censo 2008) en menos de veinte años si el ritmo se mantiene. Si aumenta aún antes.

b) Todas las personas que se someten a cirugía estética lo hacen para aumentar su autoestima, eliminando complejos e inseguridades en relación a su aspecto físico. El tema es denso como para darle ahora bola.

Añado sólo dos cositas propias: que nunca me operaré estos senos de clavel jugándomela en un quirófano porque la voluptuosidad gane de mano la partida y que tengo la desagradable sensación de que hemos perdido el norte.

Reoriento la brújula y me insinúo ante el hombre de la fotografía: Mr. Peter Sellers como Dios lo trajo al mundo. Por celestiales con esa guitarrita flamenca. Ea!

viernes, 13 de noviembre de 2009

De cajón de madera de tabla




Lo habías entendido mal otra vez...


Me sorprendo en dirección a la cama -con parada obligatoria en el túnel de lavado de dientes- descojonándome de risa. Me he marcado un bailecito rápido al son de una nueva canción: la que resume el tormento del día en forma de estudio de un curso intensivo al cuadrado. Con ritmo de salsa los coloides, cristaloides y el alfabeto hasta la E danzaban en carcajada. Me pregunto si es normal esto mío. En cualquier caso es bastante saludable poder reírse con uno mismo (más que de uno mismo, dicho sea de paso). Al instante caigo en la cuenta de que también me lloro a mí misma asumiendo un victimismo que me repugna y vuelve loca a partes iguales. Deseando salir del círculo vicioso de la autocompasión y el autocastigo.

Cada vez soy más payasa; me importa menos la posibilidad de hacer el ridículo, porque todos lo hacemos de una u otra manera, en uno u otro momento de nuestras vidas. Asumiendo un presente de conformismo y resignación por miedo; paralizados por perder lo que sabemos -también y tan bien- que no nos vale, que no nos llena, que no tiene el sentido que necesitamos para disfrutar de estar aquí. Pero con nuestros momentos buenos y breves para no saltar: al borde del precipicio y acojonados.

Resulta cuando menos curioso que la vida le eche un cable a uno para lanzarse: un tímido golpe de viento que, de repente, nos empuja de forma imperceptible. Una vez en el aire ya no hay marcha atrás. Sólo puedes intentar disfrutar del paisaje mientras esperas estrellarte al más puro estilo Coyote. You can understand me... Tan larga parece la caída, poco menos que eterna, que uno aprende hasta a ladear la cabeza para no vomitarse encima. Hiperemesis vertiginosa: malestar gastrointestinal que provoca el vértigo de sentir que el mundo se ha parado. O sigue girando pero con uno fuera. Tanto monta monta tanto.

El momento del impacto contra el suelo (porque al fondo nunca hay un río profundo o un bosque tupido) es horrible pero cortito. Y después ya no te enteras de nada hasta que despiertas. Entonces recuerdas por qué saltaste, de qué huiste: en mi caso de renunciar a ser madre. Y también qué decidió la caída: ese tímido viento imperceptible. Atontada, bajo los efectos de un dulce cóctel sedoanalgésico, sonrío y se me cae la baba... Gracias por el empujoncito mi querido doctor.


miércoles, 11 de noviembre de 2009

Entre el relevé y el demi plie



La princesa que cabalga entre la cirrosis y la sobredosis acude al almacén dando bandazos para jugar a los dados: descubre miradas atentas que se empujan y sonríe pensando en que la sinceridad es enemiga del ganador. Esa tibia reflexión no hace sino dilatar el pasado y el porvenir. Busca un pistolero de sangre caliente que se la juegue como un valiente y pierda la cabeza haciendo el trabajo debajo de su falda. Pero no sabe quién es él. Entre el humilde demi-plie y el desafiante relevé se la juega. Salen dos seises. La cosa está hecha, encendida la mecha.

miércoles, 4 de noviembre de 2009

Acortándome la falda...



MENSAJE PRIVADO:

- Un paciente con hipotermia inducida tras parada cardiaca por fibrilación ventricular recuperada, miorrelajado con cisatracurio en perfusión continua, necesita un BIS por el riesgo de presentar convulsiones (posible lesión cerebral anóxica).

- Seré buena y te diré que esta noche hay cena, aunque sé de sobra que no vendrás.

Un beso.

Un adiós sentido



Murió Claude Lévi-Strauss.